オヤジの微笑み

料理が来た。

彼は食べない。

食べずに僕の前に皿を置く。

彼は食べない。

食べずにじっと僕を見つめる。

彼は食べない。

食べずにそっと微笑む。

僕は食べる。

彼が笑うから食べる。

僕は食べる。

美味しいと報告するために食べる。

僕はゆっくりと食べる。

まるでこの時間を噛み締めるかのように。

ゆっくりと。